책소개

이 책은 식물이 스스로 판단하는 구조를 해석한다. 씨앗이 언제 출발하는지, 뿌리가 어디로 내려가는지, 줄기가 언제 속도를 늦추는지, 잎이 어느 선까지 남는지, 꽃이 왜 미뤄지고, 열매가 어떤 기준에서 선택되는지를 단계별로 짚는다.<br /><br />식물의 성장은 반응이 아니라 선택의 누적이다. 몸이 감당할 수 있을 때만 다음 단계로 넘어간다. 이 기준이 무너지면 성장은 멈추고, 방향은 바뀌며, 번식은 보류된다. 이 책은 그 판단 구조를 생리와 현장 관찰을 바탕으로 풀어낸 기록이다.<br /><br />농사에서 중요한 것은 요령이 아니라 기준이다. 언제 더 해줘야 하는지가 아니라, 언제 멈춰야 하는지를 읽는 일이다. 식물의 몸이 보내는 신호를 이해하면 관리가 아니라 조율이 된다.<br /><br />이 책은 씨앗, 뿌리, 줄기, 잎, 꽃, 열매를 따라가며 식물의 선택 방식을 해석한다. 각 단계는 분리된 기능이 아니라 몸 전체의 부담을 나누는 판단 장치다. 어느 하나가 무리하면 다음 단계는 허용되지 않는다. 이 책은 식물이 무너지지 않게 자라도록 조건을 읽는 법을 정리한 기록이다.

저자소개

목차

1부  시작을 결정하는 몸 (씨앗) 7
씨앗은 언제 출발할까 9
씨앗은 왜 바로 움직이지 않는가 12
출발을 미루는 기준은 무엇인가 15
씨앗의 출발점은 어디인가 18
2부  내려갈 공간을 고르는 몸 (뿌리) 21
물이 있어도 뿌리가 내려가지 않는 이유 23
공기가 막히면 뿌리는 왜 멈추는가 27
뿌리는 무엇을 따라 내려가는가 29
뿌리는 언제 방향을 바꾸는가 32
3부  속도를 관리하는 몸 (줄기) 35
줄기는 언제 속도를 늦추는가 37
줄기는 언제 성장을 멈추는가 40
바람과 무게는 성장을 어떻게 제한하는가 43
줄기는 언제 멈추는가 46
4부  면적을 계산하는 몸 (잎) 49
잎은 얼마나 펼칠 수 있는가 51
물이 줄면 잎은 어디부터 줄어드는가 54
잎은 어떤 순서로 떨어지는가 57
잎을 남길 수 있는 선은 어디까지인가 61
5부  다음 단계를 여는 몸 (꽃) 65
꽃눈은 왜 생겼다가 사라지는가 67
에너지가 모자라면 꽃은 어떻게 되는가 70
꽃은 왜 늦게 피는가 73
열매로 넘어가는 기준은 무엇인가 76
에필로그 79